Впрочем, если признать, что не бывает топора без рукоятки, то наше изобретение сразу значительно помолодеет - ведь топорищу всего каких-нибудь 30 тыс. лет. Топор - первое двусоставное орудие в истории. Соединение двух элементов было непростой инженерной задачей. Поначалу их связывали жилами животных или полосками кожи, но конструкция была непрочной. Казалось бы, чего проще вставить один элемент в другой? Но проточить отверстие в камне тогда не умели, а дерево легко трескалось. Поэтому как только люди научились плавить металлы, они стали изготовлять медные... топорища. «Клинки» же еще долго по старинке делали из камня, и это всех устраивало, ведь кремневые или сланцевые поверхности удавалось затачивать до чрезвычайной остроты. Проушина же изначально делалась в топорище.

Вверху: кремневый топор эпохи мезолита, Х-М тыс. до н. э., Ашельская культура, Франция.

В центре: топор раннего каменного века.

Внизу:двусторонний нефритовый топор-тесло, II тыс. до н. э., залив Астролеио, Новая Гвинея.

В символ могущества и власти топор превратился очень рано. Его социальное значение убедительно продемонстрировал американский антрополог Лористон Шарп, изучавший австралийское племя Йир-Йоронт. Каменные топоры - ценнейшая племенная собственность - хранились у старейшин и выдавались младшим членам клана в аренду. Когда христианские миссионеры раздали железные топоры всем желающим, структура общественных связей внутри племени просто рухнула.

Бронзовый топор с изображением тигра эпохи династии Восточных Джоу, Китай, VI-V вв. до н. э.

С топором в руках изображен на своем триумфальном рельефе грозный аккадский царь Нарамсин (2254-2218 гг. до н. э.). На других рельефах, египетских, фараоны поражают врагов топорами. Топорик был знаком государственных полномочий в Древнем Риме - его носили ликторы, телохранители консулов. Во многих мифологиях топор - атрибут богов. Так в индуизме Шива вручает это оружие Раме, и тот становится Парашурамой, то есть Рамой-с-Топором. С его помощью он «трижды по семь раз очищал землю от кшатриев, наполнив их кровью пять озер». Огромную символическую роль играл топор в крито-микенской культуре: даже знаменитый Лабиринт, если верить Плутарху, получил название от священного топора, лабриса - его изображения найдены на стенах Кносского дворца.

Оружие начала XVII в. - боевой топорик в сочетании с колесцовым пистолетом.

Конечно, при переходе от одной культуры и одного ареала к другому облик топора мог сильно меняться. Сначала распространение получил так называемый топор-клевец - с узким вытянутым прямоугольным лезвием, ориентированным поперек топорища. Орудие, совмещавшее функции мотыги и кирки, возникло в IV тысячелетии до н. э. в Месопотамии и распространилось по Ближнему Востоку. На аккадском языке оно называлось «пилакку», слово было заимствовано нарождающимся индоевропейским языком еще до его разделения на «индо-» и «европейские». Однако, заимствовав слово, индоевропейцы решительно видоизменили предмет, им обозначавшийся. Например, критская секира имела два расширяющихся и округлых на конце лезвия.

Фасция римского ликтора - секира с рукояткой из перевязанных прутьев.

Несмотря на все сказанное, надо признать, что в древности топор не пользовался очень уж большой популярностью. Ситуация изменилась после VIII века. «Варварская» цивилизация Европы начала быстро развиваться, возникла потребность в расчистке огромных территорий, занятых густыми лесами (в Средиземноморье таких проблем никогда не возникало).

Прежде почти повсеместно клинок вставляли в топорище. Потом лезвие начали ковать из железной пластины, которую в горячем состоянии перегибали пополам, оставляя на месте сгиба отверстие (проушину). Наконец-то появилась возможность вставлять топорище в клинок, а не наоборот. Это позволяло экспериментировать с формой. Эффективность топора зависит от соотношения таких параметров, как центр тяжести, центр удара и линия направления удара. Люди средневековья интуитивно нащупали идеальную формулу. Сначала лезвию придавали бородовидную форму, потом его ширину увеличили, а «бородовидность» уменьшили. Чтобы рука не испытывала сильной отдачи, центр удара должен приходиться на топорище. В древности этого добивались, скашивая лезвие. В средние века додумались до изогнутой рукоятки. Это сделало топор весьма популярным и у лесорубов, и у воинов - грозное оружие распространилось сначала среди викингов, а потом и по всей Европе. Пробивавший рыцарские доспехи топор долго властвовал на полях сражений.

Топор вождя племени, Конго, начало XX в.

На массовую основу производство топоров было поставлено в 1830-х годах в Соединенных Штатах Америки, где столкнулись с той же «лесорубной» проблемой, что и тысячей лет раньше в Европе. Топоры братьев Коллинз, в которых вес клинка был равен весу топорища, безраздельно царили вплоть до 1880-х годов, когда их окончательно потеснила механическая пила.

При раскопках славянских поселений обнаружены маленькие бронзовые топорики-обереги и детские игрушки-топоры. Самые древние находки на территории Московского Кремля - каменные боевые топоры 2 тыс. до н.э. Что же касается топора как оружия, то он не потерял некоей зловещей привлекательности и по сей день, хоть и утратил былой социальный статус. Как говорили Раскольникову каторжники: «С топором ходить - не барское вовсе дело».